Due ruote per rileggere la Storia...esagerati?

Mi scrive una mail un carissimo amico, proprio quando avevo deciso di scrivere su di lui, qui, a proposito della mia vecchia, cara impazienza caratteriale, che in questo caso si scontra con la pazienza di un uomo che difende la propria passione con l’impegno e l’ostinazione di un eroe, ma in certo senso anche si riflette nell’impazienza di non lasciare MAI intentato il Sogno...

Ho conosciuto Costantino Frontalini molti anni fa.  Era forse il 1998 o ‘99. Stavo scrivendo il mio libro sul valore simbolico della moto nel cinema, e per caso trovai sulla rivista periodica della FMI un’intervista a un collezionista di sidecar, che viveva in provincia di Macerata e gestiva un piccolo museo personale con i suoi modelli, un centinaio, accumulati nel corso degli anni da quando, in gioventù,  si era innamorato di questo mezzo potentemente  evocativo, poetico e bizzarro.

Foto: Paolo Grana

Nell'intervista, Frontalini parlava anche di una parte della sua mostra permanente dedicata al cinema, con sidecar apparsi in film memorabili, come La Strada, di Federico Fellini, lì citati coi rispettivi manifesti, foto di scena e quant’altro. Mi pare di ricordare che ci fosse un numero di telefono in fondo all’articolo, o comunque, mi detti da fare per trovarlo, e lo chiamai. Fu una scoperta, oltre che l’inizio di un’amicizia e di una collaborazione stabile grazie alla quale, oggi, lui ed io ci sentiamo, forse un po’ arbitrariamente ma senza dubbio orgogliosamente (e ironicamente), gli unici “esperti” in Italia in fatto di cinema e motociclette.

Costantino non era (ed è!) solo un collezionista. Era un idealista, un sognatore eccentrico, uno che andava controcorrente, difendendo senza protagonismi un’”idea” che era semplicemente la sua. È vero che l’aveva esposta e propugnata, negli anni, al suo Comune e a quant’altri: che l’idea di un Museo Nazionale sulla Storia del Sidecar avrebbe contribuito a illustrare la Storia, non solo italiana, attraverso un punto di vista specifico e affascinante: l’evoluzione della macchina e delle due ruote in particolare, che avevano portato l’uomo (prima i pazzi e i più coraggiosi, poi anche la gente comune) a muoversi più facilmente verso le proprie mete. Ma nessuno l’aveva mai preso sul serio.

Niente fondi, poco interesse, moltissima ottusità, diverse prevenzioni ancestrali verso la moto, niente Museo. ..Niente Museo? E chi l’ha detto? Costantino se l’era fatto da sé, il Museo, nel giardino di casa sua! Ai piedi del paesino di Cingoli, Macerata. Tre capannoni in legno e lamiera, uniti tra loro, come piccoli hangar, e periodicamente organizzava e riceveva le visite delle scuole locali, e faceva sognare i bambini raccontandogli – come soltanto lui sapeva, e sa fare – l’evoluzione delle due ruote dalla fine dell’800 fino più o meno agli anni Sessanta, quando il sidecar viene ufficialmente soppiantato dalle prime utilitarie, e lentamente scompare.

Foto: Paolo Grana

E poi l’altra passione, il cinema.  Le mie visite a Cingoli, in questi anni, mi hanno permesso di assistere alla metamorfosi di una parte del Museo: molto lentamente, anche se in maniera costante -  con la pazienza del cercatore d’oro e l’impazienza dell’appassionato vero – la sezione dedicata al cinema è andata via via aumentando i pezzi, a volte, purtroppo, a scapito della collezione originaria, che si è dovuta privare di certi esemplari da sogno pur di garantirsene altri, forse meno importanti storicamente, ma che erano diventati  fondamentali per ricostruire un’altra Storia importante: quella del Cinema IN MOTO, dalle origini. Il sidecar dei fratelli Marx in “Duck Soup”, la moto di Dziga Vertov ne “L’uomo con la macchina da presa”, il sidecar su cui si sposa Buster Keaton in una delle sue comiche, la moto di uno dei primi film di Chaplin, e il sidecar di Aldo Fabrizi e Totò, quello di Peppone e Don Camillo...e via così, avanti negli anni,  attraverso i film di guerra, la commedia all’italiana, i film d’avventura americani, con esempi noti e meno noti.

Mi è sempre piaciuto pensare, anche se probabilmente il nostro è stato un processo mentale all’unisono, che in parte il mio libro, Due ruote e una manovella,  abbia un po’ ispirato Costantino in quella che era stata la mia idea di partenza: la “macchina cinema” e la “macchina moto” nacquero in fin dei conti negli stessi anni, stesse date (intorno al 1895), con identiche motivazioni iniziali: procurare divertimento alla gente, una variante per passare il tempo libero.

E quale miglior scusa per rivedere il XX secolo se non attraverso l’occhio “dinamico” della macchina da presa e delle due ruote? Il secolo delle grandi invenzioni, della conquista all’impossibile, dell’aria e dell’immagine in movimento, trasforma il Novecento in una meraviglia continua da scoprire, nell’esempio del secolo tecnologico per antonomasia, frenetico ma anche mosso da un gran romanticismo. Il Secolo Impaziente...di uccidere se stesso anche, il suicidio graduale della nostra società iniziò allora. Ma questa, come si dice, è un’altra storia.

Foto: Paolo Grana

Oggi comunque, la mostra permanente di Costantino Frontalini, di sidecar e motociclette apparse nel corso della Storia del Cinema, vanta un bel numero di esemplari meravigliosi, che fanno sognare o riflettere. Per le stesse motivazioni che ho detto all’inizio, ha avuto poco riscontro, in Italia quasi nessuno: una bella mostra a Parigi nel 2008 e due in Spagna lo stesso anno, poi nulla per un bel po’. Proposta a Roma in occasione dell’ultimo Festival, è stata rifiutata. Il costo dell’allestimento? Una scusa valida solo in parte: Costantino ne aveva proposto il frazionamento secondo i periodi storici. Anche ora non fa che proporla spezzata, per tematiche o epoche. Nell’ultima mail, allegro e positivo come sempre, mi informa che il Mercanteinfiera ha accettato di esporre parte dell’esposizione sul “Sogno americano” durante la Fiera Antiquaria di Parma, dal prossimo 29 settembre al 7 ottobre.

Io farò di tutto per esserci, come in ogni altra passata occasione. E consiglio, a chi può, di andarci, anche da inesperto di moto, perché le moto, qui, sono le specchio attraverso cui rileggere la nostra Storia. E anche un po’, noi stessi.  Grazie, Costantino!

www.sidecar.it

L'ultimo saluto

Non si sa mai chi si saluta davvero, quando ci si rivolge a guardare l'obbiettivo di una macchina fotografica. Le foto ci travalicano, restano dopo di noi, e in certi casi, a un certo punto, e a certe persone, le scattiamo proprio per questo: perché restino, almeno le foto.
Un mese fa, il piccolo e ingiustamente travisato mondo dei motociclisti "autentici" ha perso un amico; non un nome famoso, anche se il suo cognome ricorderà ai più informati quello di un pilota storico: Ofelio Liberati non faceva il giornalista per lavoro, ma solo perché le moto gli piacevano, perché ci andava fin da ragazzino. Ed essendo per natura un nostalgico, era finito a scrivere soprattutto di moto d'epoca, e sempre alla sua maniera. I suoi aneddoti personali in particolare, sulla propria gioventù di centauro per vocazione, raccontati spesso sulla sua ultima pagina di Motociclismo d'epoca, ogni mese, credo che diventeranno una specie di "cult" tra i lettori della rivista, ora che la sua penna ironica e sensibile - sensibilmente nostalgica - non sarà più lì a scriverne di nuovi.
Io non posso dire di averlo conosciuto bene come collega, anche se la sua figura sorridente, occhialuta e lievemente barbuta, era una di quelle familiari quando mi trovavo a partecipare ad eventi puntuali come la rievocazione al Motogiro d'Italia. Mi è sempre sembrato un uomo avvolto in una sua placidità interiore, per una serenità dovuta probabilmente al fatto d'essere nel posto giusto al momento giusto, di fare quel che voleva fare quando lo voleva fare, di avere una vita sostanzialmente soddisfacente, insomma, a Pescara, col suo lavoro, la moglie e i tre figli.
Dell'incidente che ha avuto in sella alla sua moto si dice che abbia "perso il controllo" su una curva, andando a scontrarsi contro l'auto che veniva in senso opposto. Una dinamica direi "classica", qualcosa che può succedere con la complicità del caso (fondo stradale sporco, gomme sbagliate, un imprevisto animale, vegetale o minerale...) ma anche di un errore di manovra.
Sono sempre stata una sostenitrice dei corsi di guida sicura su strada e fuoristrada che già da qualche anno si organizzano in varie parti d'Italia per mettere il motociclista comune più direttamente in simbiosi con la propria moto. Guidarla bene non è un fatto presupposto, quanto piuttosto un'arte da apprendere ed affinare con l'esperienza, e qualche buon consiglio. Poche regole teoriche, e soprattutto molta pratica, magari al seguito di chi ne sa più di noi per esperienza acquisita, possono contribuire non solo a guidare più in sicurezza (nonché a dare di noi un'immagine un po' meno delinquente agli ignoranti che seguitano a guardarci dai finestrini delle loro macchine, senza sapere..) ma anche a godere di più del nostro mezzo.
E questo è quel che faticano a credere in molti: "domare" una motocicletta, divertendosi, continua  a costituire un "talento" dichiarato soprattutto maschile (anche di quelli che lo negano, almeno in Italia). C'è poca umiltà, a farla breve, e parliamoci chiaro: una donna che sa guidare "passa l'esame" solo se a giudicarla tale è un uomo, che la giudica restando, di fatto, al di sopra di lei. Purtroppo siamo ancora mooolto indietro...
Ofelio stesso, comunque, per quel che mi ricordo dalle nostre conversazioni, non capiva del tutto l'utilità, né la necessità di essere "edotti" in materia di guida dopo aver preso la patente. Essere maschio gli lasciava supporre che in certe cose non si impara dagli altri, ma sempre e solo da noi  stessi.
E si potrebbe ipotizzare, dunque, anche una sua responsabilità nell'incidente che gli è costato la vita lo scorso maggio: troppa rigidità sulle braccia forse, poca mobilità dei fianchi, una posizione errata che per lui era abituale, la regola. E va bene, forse è andata così. Ma in realtà, il motivo per cui scrivo è un altro. Pur da sostenitrice, ripeto, dei ballerini della strada - i piloti con in mano la tecnica per guidare bene - stavolta vorrei dire: BASTASSE LA SENSAZIONE DI CONTROLLO PER FARCI SENTIRE I PADRONI DELLA NOSTRA VITA. La verità è un'altra: che a prescindere dalla giustezza degli approfondimenti in ogni disciplina pratica, alla fine non ci resta in mano che l'illusione. E sono forse più illusi degli altri, quelli che pensano di avere tutte le carte in regola ; la coscienza della completa padronanza, della remota possibilità dell'errore, li culla fin troppo; a volte li rende persone arroganti . Gli altri, almeno, sono giustificati da una specie di tonta convinzione: d'essere più bravi di quello che, in effetti, sono. La verità è che ci si sbaglia, sempre e comunque, scuola o non scuola, e non solo andando in moto: ci si sbaglia con la complicità di una serie di varianti, che includono la stanchezza, la momentanea perdita di concentrazione, o certi problemi irrisolti in famiglia. E quanto al controllo, prima o poi lo si perde sempre, e ci sfugge qualcosa, o si perde qualcos'altro. Nessuno è in grado di insegnarci il contrario.

Foto: Tommaso Pini

Ma per tornare a Ofelio, in questa immagine dell'amico Tommaso, scattata durante l'ultima tappa di uno dei passati Motogiri...come avrebbe potuto sapere che il suo saluto, anni dopo, si sarebbe simbolicamente rivolto a tutti quelli che lo conoscevano? Avrebbe fatto meglio a chiederselo? O ha fatto bene continuando solo ad avere fiducia nelle proprie capacità di sfangarla contro il caso, nella fortuna che lo ha tenuto in vita fino a ieri?
Io, al contrario, me lo ripeto ogni volta che lascio il manubrio della mia BMW r75 per salutare il mio compagno con la bambina in braccio, mentre loro mi lasciano "scappare" a fare il passo del Muraglione la mattina presto, prima che arrivi l'orda dei non-motociclisti. Il mio scopo è sentirmi libera per un'ora, non chiedo altro: non più madre, non più schiava di certi doveri temporanei che adesso mi pesano; solo una donna a cavallo della sua moto, che si misura con un paesaggio naturale pieno di insidie e che sa di dover riportare a casa la pelle non solo per se stessa ma per i suoi, per continuare ad andare in moto con il sorriso sulle labbra: ma il mio saluto, mi chiedo, la fiducia che in fin dei conti nutro nei confronti delle mie modeste doti di pilota, nel rispetto delle regole che devo alla mia esperienza e a qualche buon esempio, tutto questo mi basterà per ritornare a casa anche stavolta?